第(2/3)页

    灶台上飘来野菜粥的香气，我扒拉着碗里寥寥的米粒，第一次觉得这清苦的粥水，竟比黄连还难咽。

    我一点都不想让娘支撑这个家，也想分担点，可是我怎么觉得除了读书，我就像蛆虫，什么都不会。

    夜里躺在破草席上，听着娘在灶台边捶打酸胀的腰，“哎哟”的轻哼声像针一样扎心。

    我攥紧了那支笔杆开裂的毛笔，竹制笔杆被冻得冰凉，硌得手心发疼，却不如心里的滋味难受——原来这乱世里，连想替娘分担辛苦，都要被年纪这道坎拦着，只能眼睁睁看着她把日子的重量，一点点扛在日渐弯曲的脊梁上。

    活着好难！

    那夜我攥着毛笔坐到天明，油灯的光晕在残卷上晃出细碎的影子，把手指烤得发麻。

    天刚泛白，我突然想起爹生前说过“笔墨亦能糊口”，便翻出平时积攒的一摞梧桐叶，就着冻得半凝的墨汁在上面抄写《孝经》。

    手指冻得发僵不听使唤，笔尖总在叶脉上打颤，抄满几十张才勉强像样，还不算上力气稍微大点就戳破的废叶。

    我把这沓树叶小心翼翼抚平，揣在怀里就往街市跑，怀里的暖意让叶子微微发潮。

    瓦子巷口有个说书的先生，每日围听的人不少，他的惊堂木一拍能压过整条街的喧嚣。

    我蹲在他摊子旁，怯生生举着一沓树叶问：“先生要不要抄好的书卷？分文不取，换两个铜板就行。”

    说书先生眯眼瞧了瞧我的字，又看了看我冻得通红的鼻尖和皴裂的手背，叹口气摸出两个铜板：“树叶写字，也算是别出心裁，字迹倒是工整，往后给你纸张抄了书就送过来吧。”

    攥着温热的铜板往回跑，河边的风像刀子一样刮脸。

    我能赚钱了，娘！

    正撞见娘在冰水里搓洗衣裳，指缝间的血珠混着泡沫往下淌，在水面漾开淡淡的红。

    当我把铜板递到娘面前时，她先是一愣，随即把我的手往怀里揣，那心疼的眼神像烙铁一样，永远在我脑海里挥之不去。
    第(2/3)页